에바 헬러는 [색의 유혹]에서 가장 검은 검정은 검은 벨벳이라고 하면서, 이보다 더 깊은 검정은 빛이 전혀 존재하지 않는 우주 공간에 있다고 말한다. 에바 헬러는 부패한 고기는 검게 변한다는 것. 그리고 식물이나 치아가 썩어도 검게 된다는 예를 들면서 모든 것은 검정으로 끝난다고 말한다. 시간의 신인 크로노스는 검정 옷을 입고 있다고 인용한다. 배상순이 캔버스나 종이 대신에 선택한 주요 매체인 벨벳은 묶인 매듭을 풀거나 잘라내는 극적 행위처럼, 빛과의 관계 속에서 이상적인 배경을 이룬다. 작가의 붓질은 이 절대적인 검정에서 기억과 의미를 길어내려는 무수한 해석의 몸짓이다. 흙에서 나와 흙으로 돌아가는 생명의 운명을 생각하면 자연스러운 연결이다. 영겁의 시간이 쟁여져 있는 듯한 화면은 작가기 이미 휘저어 놓았지만 여력은 있다. 소리 없는 매체인 회화는 침묵으로 말한다. 역사를 담고 있기도 한 작품은 살아있는 존재뿐 아니라 사라진 존재들의 목소리도 깔고 있다. 

그 목소리들은 들으려는 의지가 있는 이들에게만 들리는 다소간 은폐된 것이다. 그도 그럴 것이 역사의 다수를 구성하는 무명의 존재들은 배가 지나간 흔적처럼 제대로 남아있지 않기 때문이다. 오늘날처럼 SNS 등을 통해 모든 것이 실시간으로 낱낱이 까발겨지는 사회가 도래한지는 얼마 되지 않았다. 하지만 정보의 범람 속에서 그 또한 이전의 선사-역사 시대를 살아왔던 모든 존재들의 역사보다도 더 짧게 기억 저편으로 사라지지 않을까. 배상순의 작품에 빼곡한 선들은 지나간 것들에 대한 기억과 해석의 몸짓처럼 다가온다. 그것은 자연과 역사가 그렇듯이 거듭해서 해석되어야 하는 오래된 텍스트다. 전시 제목으로도 쓰인 바 있고 작품 자체가 ‘시간의 층’이기도 한 작품은 농밀한 밀도를 가지는 추상적 언어를 구사하지만, 작품에 역사와 이야기를 담으려 한다. 추상과 서사는 상충되는 면이 있다. 추상과 서사의 만남이 대부분 관념주의로 귀결되는 이유다.

멀리서 보면 인간의 역사도 자연과 크게 다르지 않다. 인간이 자연으로부터 쟁취한 자율성은 상대적이다. 회화뿐 아니라 지구에서의 삶 또한 시간의 층으로 이루어져 있다. 일단 대지라는 지구의 표층 자체가 그동안 살다가 죽은 것들의 층 아니겠는가. 죽음 없이 삶이 있지 않음에도, 그 자명한 진리를 일단 인정하고 싶지 않다. 살면서 죽음을 자꾸 생각하는 것은 삶의 경쟁력에 도움이 되지 않아서일지도 모른다. 고대 철학자들이 말한 대로 살아있을 때는 죽음이 없기 때문이고 그 역도 진리이기 때문일까. 삶의 의미는 있을 수도 없을 수도 있다. 하지만 예술은 죽음을 포함한 좀 더 긴 시간의 주기를 생각한다. 모든 것이 끝인 종말론적 세계관이 아닌 순환적 세계관은 나름의 위로를 준다. 종말론이든 순환이든 개인의 인생을 넘어서는 시간을 서술하기 위한 방식은 추상적일 수밖에 없을 것이다. 배상순에게 추상은 현실의 배제가 아니라 현실을 축약해서 더 많은 현실을 내포하는 대안적 언어다. 

인간이 원초적 자연으로부터 상대적 자율성을 꾀한 이후로도 지구상의 한 자리를 차지하고 살기 위한 투쟁은 여전했다. 처음에는 자연과 이후에는 인간과의 게임이 중요해졌지만, 자연의 위상은 여전하다. 전 세계적인 감염병이나 그보다 더 충격적이라 예상되는 기후변화 등 악재가 줄줄이 대기 중이다. 그 모두가 작은 변화들이 쌓여 생긴 거대한 변화이다. 어두운 화면은 묵시록적이다. 하지만 그것은 종말이 아닌 또 다른 삶의 토대가 된다. 그리기와 지우기가 큰 차이가 안 나듯이, 사라지는 점과 선은 동시에 생겨나는 점과 선이기도 하다. 소용돌이 같은 흐름 속에 피드백은 즉각적이다. 자연 생태계와 크게 다르지 않은 방식으로 인간적 삶 또한 항시적인 경쟁이다. 평화가 아름다운 것은 그것이 전쟁 같은 삶의 짧은 막간극이기 때문이다. 평화는 힘의 균형일 따름이다. 전쟁과도 같은 경쟁 속에서 말없이 사라지는 수많은 존재들의 사연은 더불어서 묻혀간다. 

완전한 동그라미가 아닌 조금씩 어긋나며 회귀하는 선들은 영겁회귀의 신화를 떠올린다. 영겁회귀하는 선들은 다른 밀도에 의해 블랙홀, 또는 화이트홀로 보이는 구멍을 통해 또 다른 차원에서의 영겁회귀를 보여줄 것이다. 최근 10여 년간 발표된 작품에 국한시켜 말하자면, 배상순만의 특이한 화법인 벨벳에 젯소 드로잉으로 그려진 작품들은 선의 밀도의 차이에 의해 명암이 갈린다는 특징이 있다. 전시를 위해 걸린 벽면의 작품들은 그 자체가 또 다른 관계를 이루면서 전체가 연동된다. 보통 밑 작업으로 사용되는 젯소가 주요 미디어가 됨으로써 작품은 표면의 묘사가 아니라 그 아래의 실재를 암시한다. 그것은 지상에 태어나 생로병사를 거치며 노동과 예술, 전쟁과 평화의 여정들을 거치고 살아갔을 개체들의 흔적이다. 수많은 공회전, 헛수고, 우회로와도 겹치는 선들은 세상사에 직선적 해결책은 없음을 암시하는 듯하다. 무수한 선들의 흐름을 통해 작가는 무명의 영토를 표현한다. 

이 가는 선들은 매듭으로 귀결되기도 한다. 2013년 [부러진 매듭] 전(담 갤러리)의 전시 작품에는 잘려 나온 매듭 뭉치 이미지가 사진 프린트 작품으로 나와 있다. 확대된 이미지다 보니 밧줄을 이루는 또 다른 미세한 선의 흐름이 드러난다. 다른 작품들은 결국 매듭이 풀려나가는 과정이다. 잘려지고 풀어지는 매듭에서는 사람의 얼굴이나 몸 같은 느낌이 있다. 모체와의 연결을 끊어내고 시작하는 삶 자체가 매듭이 생기거나 자연스럽게 풀어지는, 또는 단호하게 잘라내는 과정의 반복 아니겠는가. 캔버스에 젯소, 목탄, 먹으로 그린 매듭은 얽혀있음에도 불구하고 블랙/화이트의 경쾌한 선율이 겹쳐진다. 벨벳에 그린 회화 이외에 사진, 도자, 설치 등 다른 매체를 활용한 작품들 또한 선적 흐름에 대한 작가의 관심은 지속적이다. 2019년 갤러리 이배의 전시 [시간의 층]에서는 그물에 걸려 나온 덩어리들이 담긴 사진 이미지를 통해 인간의 몸, 또는 마음에 뭉쳐져 있을 덩어리를 수면 위로 끌어올린다.